Дом Тиху достался плохой, одно название, скорее амбар. Жить в таком — не великое удовольствие. В деревне остался лишь немощный люд: старики, калеки да бабы с детишками, кто уцелел. Cобрался народ с силёнками, наскребли где смогли инструмента — пил да топоров, и начали рубить избы. Первой была Тихова изба. Семья в ней поселилась невеликая: Мишка с женой. Детей у них прибрала война, а на двоих нескладного домишки вроде и хватало. Как вселились в дом люди, так пришёл и Тих. Ночью пришёл, чтобы никого не тревожить. Постучал пальцем по брёвнам. Потом ещё. Тих огладил бревно ладонями и постучал согнутым пальцем в третий раз. Дом наконец понял, что пришёл хозяин, открыл проход. Тих юркнул за печку. Дел у хозяина оказалось предостаточно…
