На планете Лагаш, обращающейся вокруг одной из звёзд шестикомпонентной системы, ночь наступает один раз за 2049 лет, когда пять из шести светил располагаются с одной стороны планеты, а шестое закрывает тенью величиной с полушарие планеты её луна. Цивилизация за одну эту ночь погибает, т.к. все сходят с ума. Но какова причина всеобщего умопомрачения? Астрономы Лагаша, наблюдающие за шестью звёздами своей системы, не знают, что представляет из себя остальная вселенная (они и о наличии луны не подозревают) и не могут предупредить людей о том, что их ждёт. А ответ вытекает из того обстоятельства, что система Лагаша входит в состав гигантского звёздного скопления, состоящего из 30 тысяч довольно близких и крупных звёзд, которые превращают ожидаемую ночь в яркий и страшный «день». Рассказ не только подтверждает известную истину, гласящую, что знание-сила, но ещё и добавляет к ней весьма существенное предупреждение: незнание — смерть.
