История создания повести «Там, вдали, за рекой» началась в далёком 1986 году. В то время был написан набросок киносценария. Разумеется, в СССР даже в начале «перестройки» подобный сюжет ни за что не вышел бы на экран… Он даже до обсуждения сценария не дошёл бы – материал оказался слишком уж … «идейно невыдержанный». Но в 1994 году Андрей Лазарчук вернулся к этому материалу – и появилась повесть «Там, вдали, за рекой». В заброшенный город – бывший «почтовый ящик», заселённый сельскохозяйственной коммуной, пришла беда – пропали четверо детей. Поиски пропавших привели к тому, что вышла на свет жуткая тайна, оставшаяся от рухнувшей «страны победившего социализма». Тайна выбралась на свет – абсолютно буквально. Выбралась, уничтожая на своём пути всё живое. Примерно так можно было бы пересказать фабулу. Но… Лазарчук не был бы Лазарчуком, если бы это была только история о пропавших детях и последовавших за этим событиях. Как и в других произведениях Лазарчука, за фабулой скрывается целый пласт вопросов, проблем, сомнений и противоречий. «Там, вдали, за рекой» — это особый мир, похожий — и не похожий — на нашу нынешнюю Россию. Точные штрихи, малюсенькие детали – и мы погружаемся в атмосферу повести. Вслушиваемся в разговоры героев – и невольно начинаем примерять их ситуации на себя, сопереживая, до последней страницы надеясь – и пытаясь заглянуть за неё, увидеть, что же будет дальше… Что же это? Предупреждение? Прогноз? Что-то ещё? Пятнадцать лет спустя, мы уже можем задать вопрос — насколько наша Россия отличается от той, что мы видим в книге? Каковы были бы мы, если бы нам пришлось оказаться в подобной ситуации? Автор ответа не даёт. Мы сами должны его найти. Каждый для себя.
