Общее ощущение от книги, внезапные смены ритмов и стилей, повторное обращение к мотивам, объединение тем — все это очень напоминает джазовую эстетику, которая была так популярна в шестидесятые годы. Если продолжить эту аналогию, то книгу легко сравнить с джазовой импровизацией без центральной темы, но с множеством расходящихся тем. Юрский пишет о самых острых и значительных событиях, которые он пережил на протяжении своей бурной карьеры. Особенно выделяются три основные темы: i) почему ему пришлось переехать из Ленинграда в Москву; ii) почему он чувствовал себя обязанным остаться в кинорежиссуре, несмотря на ее недостатки; и iii) в чем заключалось то заветное различие между советской культурой и западной жизнью.
