Антонина николаевна пирожкова (1909–2010) при жизни была известна как одна из великих вдов. В течение сорока лет она ждала возвращения Исаака Бабеля, арестованного НКВД в 1939 году. Она первой добилась посмертной реабилитации своего мужа после смерти Сталина, «прощупывая» его произведения и собирая воспоминания о нем, одновременно сочиняя свои собственные. В них она попыталась «восстановить черты человека с невероятной душевной добротой, страстным интересом к людям и удивительным даром их изображать…» ее собственный великолепный дар был связан с развитием «большого стиля». Эта книга — тоже своего рода «большой стиль». В ней собраны рассказы из Сибири, Москвы, Кавказа, Европы — в общем, весь ХХ век. Наряду с Бабелем здесь действуют такие персонажи, как Сергей Эйзенштейн, Соломон Михоэлс, Николай Эрдман, Юрий Олеша; Елена Пешкова; Илья Эренбург; коллеги инженеры-метростроевцы — Авель Энукидзе и Бетал Калмыков; затем просто другие люди, независимо от звания и должности — очень похожие на Бабеля.
