Корабли, запускаемые ракетами, больше не используются. Теперь пилоты, называемые факельщиками, измеряют расстояния между планетами в Солнечной системе по времени. Полет на Плутон на факельном корабле занимает менее трех недель. После тяжелой смены маленький уставший пилот добровольно выходит на срочную работу, чтобы не оставаться одиноким. Этот рассказ не о героизме или самопожертвовании, хотя спасение 300 человек почти ценою жизни, безусловно, является подвигом. Этот рассказ просто о том, какой тяжелый труд выполняют пилоты.