Скульптор Филип Хелмер не так давно закончил композицию для нового фасада Национального музея, которая вызвала широкое обсуждение в прессе и среди публики. Изображала эта скульптурная группа умирающего пастуха, который лежал между скал в каменной пустыне, а рядом с ним, подперев подбородок рукой, сидело изящное крылатое создание, устремившее печальный взгляд на отходящего в иной мир человека. Теперь Хелмер болен, но ему не хочется огорчать хозяйку дома, пригласившую его на званый обед, поэтому он всё-таки едет. Чуть позже, уже после обеда, собравшиеся требовали от него полного и безраздельного внимания, уговаривая объяснить, какой смысл скульптор вложил в своё творение. И Хелмер объяснил, что по его мнению, человек, обречённый на смерть, никогда не умирает в одиночестве. Но что происходит с теми, кто уходит в мир иной в безжизненной пустыне, под морскими волнами или на пустынных ночных улицах? И самое главное — кто та девушка в чёрном, что слушает его с неподдельным вниманием, и которую, судя по всему, видит только он? Рассказ, 1904 г.
