На один час Том получил возможность вернуть своего умершего отца в мир живых. Снежный шепот коснулся холодного окна. Огромный дом заскрипел от порыва неведомо откуда прилетевшего ветра. — Что? — спросил я. — Я ничего не сказал. — За моей спиной, у камина, Чарли Симмонс спокойно встряхивал попкорн в большой металлической миске. — Ни слова. — Черт возьми, Чарли, я же слышал… Ошеломленный, я смотрел, как падающий снег укрывает далекие улицы и пустынные поля. Подходящая ночка для бледных привидений, заглядывающих в окна и бродящих вокруг дома. — Тебе померещилось, — сказал Чарли. «Померещилось? — подумал я. — Может ли сама природа подать голос? Существует ли язык ночи, времени, снега? Что происходит между мглой, которая снаружи, и моей душой, находящейся здесь?» Ибо там, во мраке, казалось, незаметно, не освещаемая благодатным светом ни луны, ни фонаря, садится на землю целая голубиная цивилизация…