Во времена послевоенной инфляции пожилой берлинский антиквар, тщетно пытавшийся раздобыть новый товар для продажи, решил просмотреть старые торговые книги в надежде отыскать кого-нибудь из прежних покупателей. Вдруг ему попалась целая связка писем одного из старейших клиентов, переписка с которым велась целых 60 лет, однако однажды по непонятным причинам внезапно оборвалась. С 1914 года тот ни разу не обратился в лавку старьевщика с заказом или запросом. Антиквар решил наведаться к таинственно пропавшему клиенту.
