Третья книга, изображающая уже зрелого поэта-борца, широкое влияние которого на народ определяется не высоким положением или административной властью, а непререкаемым нравственным авторитетом. Абай выступает здесь как организатор и наставник молодёжи: молодых поэтов, молодых деятелей обновляющей степи. Жестокое обострение общественной борьбы окончательно размежевало друзей и врагов Абая. Отец поэта, его братья, первая жена, многие друзья юности оказались в стане врагов. Но всё новое, здоровое, растущее – с ним: с ним молодёжь, с ним русские ссыльные революционеры, с ним степные протестанты и бунтари, с ним и люди искусства, которые выступают в романе носителями всего прекрасного, знаменем добра, справедливости, свободы.
