Первая книга романа повествует о том, как из разношёрстной толпы призывников в тяжелейших условиях складывается вполне боеспособный и в целом сплочённый коллектив. Через многое проходят будущие солдаты: постоянное недоедание, холод, сырость, отсутствие элементарных условий усугубляются конфликтами между призывниками, между призывниками и их командирами, да и между командирами не всё гладко. На глазах у мальчишек командир насмерть забивает опустившегося доходягу, происходит расстрел двух братьев-близнецов, которые по незнанию самовольно оставили временно часть, проводится показательный суд над Зеленцовым. Автор описывает апокалиптическую безысходную картину солдатского быта в тыловых частях, молодых людей, чья жизнь до этого и так «в большинстве была убога, унизительна, нища, состояла из стояния в очередях, получения пайков, талонов да еще из борьбы за урожай, который тут же изымался в пользу общества». Особое месте в книге занимают зимние хлебозаготовки, на которые в деревню была отряжена первая рота. Во время заготовок, где солдатам был обеспечены хорошее питание и уход, серая масса забитых людей преображается, завязываются романы с местными жительницами (для многих первые и последние), и явственно видно, что солдаты — это всего лишь мальчишки.
