Мы оба были обеспеченными, энергичными, молодыми и настолько привлекательными, что люди глазели на нас в ресторанах и во время выступлений. Любовь тоже была рядом; он был в восторге от нее, а она от него. Каждый день он узнавал о ней что-то новое. Знакомые завидовали их счастливому роману. Но однажды утром она уехала в Тверь, а через две недели он получил извещение: «я не вернусь в москву…».