Герои Алексея Варламова — наши современники, вместе с нами разгадывающие загадки бытия и, главное, пытающиеся понять жизнь, которая не просто сурово, но жестоко испытывает человека, терзает его сердце мучительно-неразрешимыми вопросами, обрекая на одиночество. «Лох» — это роман о стране, которая сдвинулась с мёртвой точки, которая пережила крупное внутреннее потрясение, и главный герой его – человек, который к этому потрясению оказался не готов, он не может войти в этот мир по своим внутренним качествам, не приемлет его, и это приводит его к мыслям о наступающем конце земной истории, конце света. Авторская позиция здесь заключается в том, что человек, конечно, должен помнить о конце света, но неверно рассуждать, брать на себя ответственность за предположение о том, что мы живём в «последние времена» и такие-то и такие-то признаки на это прямо указывают. Даже если это и так, девизом должно быть: «Помирать собирайся – рожь сей». До самого последнего дня выполняй свой долг, своё предназначение, не расслабляйся, не уходи от действительности, а иначе потерпишь поражение. Идея «Лоха» заключается в показе некоторого отрицательного примера на судьбе человека очень симпатичного, очень близкого автору, но который, тем не менее, поражён вирусом апокалиптического испуга.
