Рассказ лауреат премии "Хьюго" в 1997 году. Во время вторжения марсиан, описанного Уэллсом в «Войне миров», один из упавших на землю кораблей пришельцев приземлился на кладбище Амхерста, где была похоронена великая американская поэтесса Эмили Дикинсон. Столь беспардонное вторжение в столь любимое Эмили уединение заставляет её вернуться из царства мертвых и дать отпор оккупантам, изгнав их обратно на Марс. Так утверждает автореферат диссертации неизвестного автора, под который маскируется этот рассказ.
