Созвездия парижского ночного неба, благоговейно почитаемые существа! Я часто размышлял: их заметная внешность, выделяющая их среди других людей, придающая им внушительный вид и возводящая их в ранг звезд, объясняется не тем, что они стремятся к отличию. Это борьба со смертностью. Пыл этого противостояния ставит их выше посредственного рода, выше их ничтожных симулякров. Контраст между ними подобен контрасту между уважаемым джентльменом, прогуливающимся по дороге с восточным зонтиком, и канатоходцем, идущим по канату, балансируя на аналогичном зонтике. Жан Кокто «Воспоминания и портреты: 1900 — 1914»